Bij een vliegtuigongeluk verliest David Zimmer, professor in Vermont, zijn vrouw en twee zoontjes. Zes maanden lang brengt hij de dag door in een waas van dronkemanstranen en zelfmedelijden. Op een avond ziet hijop televisie een stukje van een verloren gegane stomme film, gemaakt door een komiek, Hector Mann. Voor heteerst in maanden moet hij lachen. En voor hij het weet heeft hij zich ingegraven in het leven van de mysterieuze Mann, die van de aardbodem verdween in 1929. Zimmer schrijft de eerste serieuze studie van Manns werk en houdt zo het verdriet op draaglijke afstand. Een jaar na verschijning van het boek krijgt hij een brief vaniemand die beweert de vrouw van Mann te zijn. Hij wordt uitgenodigd Mann te komen bezoeken. Is dit een grap of leeft ector Mann echt nog?